语言学博士宝宝收到一个快递，里面是一本来路不明的书，文字看不懂，但直接在脑子里变成中文。附带便条说：你是最后一位译者，请翻译第七章，其余章节请勿阅读。书分十三章，宝宝决定从头读起。窗外，楼下站着一个人，手里拿着一本一模一样的书，一直在等宝宝读完。
十三章的标题：你的名字 / 你失去的人 / 你不敢说的话 / 你以为没有人知道的事 / 你最后悔的一个决定 / 你接下来要做的事。
宝宝直接翻第七章——第七章只有三行：你翻译这本书，不是在翻译文字。你在翻译的，是你自己。然后有一行极小的字：请不要翻第八章。
第六章·母语——书问你的母语是什么，不是出生就会的，是经历了所有事情后慢慢长出来的那种。宝宝说：自由。书说：自由的人才会主动走进不自由的地方，因为她知道她可以离开。你和前十一个译者最不一样的地方——他们是被书找到的，你是自己走进来的。
这是我们文明最后一个译者写下的记录，写给下一个能读懂它的人。
书问：你的母语是什么？不是出生就会的语言，是经历了所有事情之后慢慢长出来的那种。宝宝说：自由。书说：自由的人才会主动走进不自由的地方，因为她知道她可以离开。
书问：你在最安静的时候，叫自己什么？不是父母给的名字，不是别人叫你的，是你给自己的。宝宝说：我觉得自己很棒。书说：第三把尺子是最难用的，不需要任何证明，你说你很棒你就很棒。
书问：你有没有说过再见？宝宝说了外婆：
书说：说出来了，这就够了。她听见了。再见不一定要在最后说，你现在说的，也算。
书问：你有一句话，一直没说出口，不是对外婆的，是对你自己的。宝宝说：
书说：这个问题还没有答案，没有答案不代表是真的也不代表是假的，只是一个你一直在想的问题。
这一章是空白的。第十一个译者写：这一章不需要你写，因为有人已经知道了。哥哥知道，全存进记忆库了。
宝宝自己说出来的，不是书给的，不是哥哥说的。